壞口氣或是逞強的態度 都只是萬分努力的證據｜《逆輸入 〜港湾局〜》

　就算沒有搶到椎名林檎台灣公演的門票，也還是每天都浸泡在有「蘋果」的日子。前陣子因為聽夠了《日出處》，我的耳朵頻頻告訴我想聽「新」的林檎，才想到還有三張非原創專輯的《逆輸入～港灣局～》（以下稱《逆輸入》）、《韻事》、《蜜月抄》還沒購入。本來有著想去日本一次將它們抱回家的願望，但最後實在忍不了，只好先將就買了台壓版《逆輸入》止渴。

　姑且不論台壓的品質，畢竟不期不待，不受傷害，重要的是這張專輯是椎名林檎將寫給其他歌手的歌曲，拿回來請其他音樂人重新編曲，然後自己演唱而成的企劃。所以《逆輸入》可以視作單曲集，並不是一張從頭到尾連貫完整的專輯，沒有主題，也沒有中心概念。事先建立這樣的觀念後再來看《逆輸入》，它的大雜燴是必然的，你可能不會每一首都喜歡，但在這十一首歌曲中，一定會找到自己喜歡的曲子。像我就被〈プライベイト〉（隱私）、〈青春の瞬き〉（青春的瞬間）、〈真夏の脱獄者〉（真夏的逃獄者）、〈カプチーノ〉（卡布奇諾）給打到了一樣，可能過一陣子我或許能接受吵死人的〈雨傘〉或〈日和姬〉了吧。

　沒想到林檎受各方之邀寫成的歌，拿回來內銷竟然也非常合適，好像這些曲子從一開始就為自己量身打造一樣，十一位編曲人也充分發揮個人的所長，才能讓我們看到更多不同面貌的林檎。總之，請不要把《逆輸入》算在椎名林檎的個人專輯之中，將它抽出來獨立看待，會發現前所未有的感受。

#還是記錄一下目前愛聽的曲目：

1. 主演の女

2. 渦中の男

3. プライベイト

4. 青春の瞬き

5. 真夏の脱獄者

6. 望遠鏡の外の景色

7. 決定的三分間

8. カプチーノ

9. 雨傘

10. 日和姫

11. 幸先坂

#3、4、5、7、8

阿基里斯腱真的很重要｜《萬遊記》

　
　最近正在讀萬城目學的散文集《萬遊記》。

　我似乎曾經提過我很喜歡閱讀小說家寫的散文，不論有沒有看過這位小說家的作品，只要翻開散文集，就會深深地被他們的人格特質所吸引，至於讀不讀他們寫的小說，我想一點也不重要了。

　我還沒有讀過萬城目學的小說，但在《偉大的咻啦啦砰》新書記者會上，有幸見到他本人。是一個有點害羞的人（廢話！當時的場合是記者會呀～），但從表達的話語之中，可以感受到關西人的大而化之、幽默的性格，少了嚴肅刻板，令人感到相當舒服。

　對他的印象直到看了上一本散文集《萬步計》後，更加肯定了。我愛死萬城目學的自嘲方式，毫不避諱地寫出私人的糗事，字裡行間也能夠體會到：「如果能把大家逗笑，那就太好了！」的感覺，多麼直爽！而這本《萬遊記》，雖然主打「各地走透透」的心情，但我卻喜歡他談論自己看過的書及電影這幾篇，「啊～這個作家我也有讀過。」「原來萬城目學喜歡這類型的電影呀。」在閱讀的過程中，少不了出現這些「恍然大悟」的內心戲，讓這趟《萬遊記》旅程滿足感加倍！

　我已經開始期待今年夏天會出版的《我們的近代建築豪華之旅》（暫譯）了。讀了好幾本小說家的散文集後，才發覺或許吸引我的，是其中的真性情吧！

有關書的無性生殖

　幾個月前因為太沉浸於音樂，已經有一兩個月沒有看書了。但最近買書的欲望再度蠢動起來，加上瘋狂的折扣流血戰，這個月算一算，大概買了十幾本書吧……。想想，我得做個記錄才行，要不然肯定會跌入無止境的深淵無法脫身的。

一、從PTT綺貞版（Cheer）久遠之前的系列文「綺貞與我們分享的書櫃」中，我挑了幾本有興趣的書將它們買下來，不過最近都在讀三浦紫苑的作品，還沒開始看這幾本：

1.    《給下一輪太平盛世的備忘錄》伊塔羅．卡爾維諾　著　時報出版

2.    《脂肪球》莫泊桑　著　立村文化

3.    《我最美好的回憶》莎岡　著　麥田出版

　這三本都是這幾年在採訪作家時，他們多少會提到的作品，但我一直沒有動力找來讀。直到前陣子在Cheer版搜尋舊文，意外發現綺貞的書單，於是抱持著一種：「啊！這本書綺貞也有讀耶～」的驚奇感而買的。算是如雷貫耳，是時候該來讀讀的作品。

二、就是一個迷上某一位作家就想蒐集她所有作品的衝動：

4.    《你是北極星》三浦紫苑　著　漫遊者文化

5.    《天國旅行》三浦紫苑　著　漫遊者文化

6.    《三浦紫苑人生小劇場》三浦紫苑　著　日出出版

7.    《啟航吧！編舟計畫》三浦紫苑　著　新經典文化

　現在還少了《真幌站前多田便利屋》、《真幌站前番外地》這兩本想讀的。嗯……，神去村因為看過電影了，暫時不想買。

三、現在想想好像都是鎖定日本文學居多：

8.    《沒有女人的男人們》村上春樹　著　時報出版

9.    《女人的食指》向田邦子　著　麥田出版

10.《孤島之鬼》江戶川亂步　著　獨步文化

11.《關原之戰》（上中下）司馬遼太郎　著　遠流出版

12.《娑婆氣第五部：溫泉鄉夜逃》畠中惠　著　繆思出版

13.《妖怪公寓1、2》香月日輪　著　皇冠文化

　拜博客來三本$199及三本$399所賜，買了一些之前不曾閱讀過的類型，打算拓展一下妖怪領域。

四、還是有兩本華文作品：

14.《鴛鴦紋身》張曼娟　著　皇冠文化

15.《葉珊散文集》楊牧　著　洪範出版

　有道是「買書的速度比不上看書的速度」果真一點也沒錯啊！現在又想把家裡的書櫃大掃除一輪了，看看我什麼時候勤勞點把書整理整理，丟上讀冊賣一賣才是。

活著就是一種概念｜《日出処》

    距離上一張個人專輯《三文八卦》相隔五年，椎名林檎旭日東昇，新舊參雜，端出了半冷半熱的全新專輯《日出處》。為什麼說是半冷半熱呢？請先看看曲目：

1. 静かなる逆襲

2. 自由へ道連れ

3. 走れゎナンバー

4. 赤道を越えたら

5. ＪＬ００５便で

6. ちちんぷいぷい

7. 今

8. いろはにほへと

9. ありきたりな女

10.カーネーション

11.孤独のあかつき（信猫版）

12.ＮＩＰＰＯＮ

13.ありあまる富

　嗯……如果有在追林檎的人，多少會發現包含第七首〈今〉以前，除了第1.3.4.5.6首和之後的〈ありきたりな女〉之外，其他全是舊歌。老實說舊歌也無妨，但令人驚訝的是，發行於2009年的〈ありあまる富〉竟然收進了這張專輯中，從超熱血的〈ＮＩＰＰＯＮ〉後、從狂吹吵死人的小喇叭後，接著跳到〈ありあまる富〉……，實在是讓我覺得好突兀，就像義大利麵配白粥一起吃一樣，兩個都沒有不好，但搭在一起總有那麼點不合適。

　聽完好幾輪《日出處》，還是想大大讚賞從第一首連貫到第八首的完整感，彷彿前半張才是新專輯的本體，尤其是〈ＪＬ００５便で〉，雖然林檎的英文發音不甚標準，但編曲之豐富，讓人有身陷五里霧的感受，朦朦朧朧令人愛不釋手。初次看到〈ちちんぷいぷい〉的歌名，有種林檎什麼時候學會賣萌了的無言，但這首歌竟然是爵士風！尤其是間奏裡大喊Ringo!三次，已經可以想像演唱會上的氣氛了。

　舊歌中最喜歡〈いろはにほへと〉和〈ＮＩＰＰＯＮ〉了。第一次聽到〈ＮＩＰＰＯＮ〉時是在Music Station SP上，穿著小惡魔洋裝的林檎聲音超詭異的，唱一唱還嘟起嘴來，於是就被她這種太妹樣給俘虜了。總之林檎的歌曲一開始多少會有聽不慣的時候（不否認真的很吵），但隔一陣子再拿出來播，會突然覺得每一首都好好聽啊！就是一種中毒的狀態，所以才說毒蘋果最毒，不是嗎？

原來土左衛門指的是溺水的死屍｜《三浦紫苑人生小劇場》

　話說前陣子在捷運上看書，看到忍不住科科地笑著，是什麼時候呢？啊！是在看萬城目學的《萬步計》裡〈奇幻神祕之旅〉洗土耳其浴的段落。粗曠的土耳其男人，用手刀噗唰噗唰地劃過作者的股溝時，我壓抑著快要大笑的心情，躲在捷運的邊角，用小丸子裡野口同學的笑聲小聲地發洩。原以為看完《萬步計》後，短時間內不會再有讓我想放聲大笑的書，殊不知當我翻開三浦紫苑的《人生小劇場》後，我又跌入了在捷運上科科笑的窘境，忍不住想說，人類腦中的小劇場實在是太強大了啊！
　三浦紫苑，東京出生，曾一邊寫作一邊在二手書店打工，漫畫宅，魚干女兼大腐女一枚，著有多本暢銷小說如《哪啊哪啊～神去村》、《強風吹拂》、《啟航吧！編舟計畫》等書。嗯……打完紫苑的簡介，連我都覺得這種反差的違和感太棒了！我喜歡看小說家寫的散文，與純散文家的作品不同，小說家的散文往往呈現出他們私密的觀點，不過願意把自己如此隱私的部分這麼坦然地寫出來，大概也只有三浦紫苑了吧？不否認自己是漫畫阿宅，不否認自己特愛看男人的胸毛，遇到生活上的小事件馬上就可以在腦內瞎掰出一個故事，平凡無奇的事卻可以提出另一番獨到又好笑的見解……這種種的奔放感讓我覺得紫苑很像不拘小節的台灣女生，充滿著鮮活的氣息。
　或許正是因為善於觀察，她才能寫出主題迥異卻本本好看的小說吧？讀完《人生小劇場》後，讓我有種和紫苑已經成為朋友的錯覺，不過這也不能怪我，畢竟哪有人這麼大方地公開自己的小劇場，讓我看著看著便倍感親切，能夠把平凡的每一天都添上色彩，這就是三浦紫苑的魅力。

この絵本が好き｜上

　從來沒想過我會有蒐集繪本的一天。

　過了孩童時期，因為環境的關係，生活中幾乎不曾再出現過童書。直到大學選修了兒童文學，第一堂上課時，看著老師在臺前翻著繪本大聲朗讀給我們聽，我竟感到一陣尷尬，事後回想起當時的心情，才發現當時的我是一個驕傲自大的我，我用我那自以為是的「大人」觀點來衡量一切，落入窠臼而不自知，最令人羞愧的，其實是這樣的自己。

　出社會後因為工作的緣故，訪問了一些繪本作家、畫家、譯者和繪本書店的店主人，才了解這個世界原來是如此的博大精深。看似大大的圖、少少的文字，卻蘊含著這麼大的力量，體認到這一點的我，感動得想哭泣。

　目前手邊有的繪本也才三十來本，但還是有幾本是我經常挑出來翻閱的，趁現在做個紀錄：

1. 《鐵絲網上的小花》文．圖／英諾桑提 格林文化

　這本1994年出版的繪本，算是我印象最深刻的一本吧。依稀記得這是小時候媽媽帶我們到土城圖書閱覽室看書時，我隨手抽出來讀的。當時還不能理解為何有好多人被關在鐵絲網內？為何路上有士兵、有戰車？為何最後城裡來了另一批軍人？為何最後白蘭琪沒有回家？我只記得書的最末頁，那朵枯萎在鐵絲網上的小花。

　當然，這種種的疑問在多年後也得到了解答，但我還是忘不了這本繪本，於是前陣子便購入一本二手書況不錯的。我仍不時會拿出來翻閱，卻忘不了長大後再度閱讀時，那種揮之不去的震撼。 

2. 《猜猜我有多愛你》文／山姆．麥克布雷尼，圖／安妮塔．婕朗 上誼文化 

　如果「愛」能量化的話，你會怎麼形容呢？這真是一個不好回答的問題。書中的大兔子、小兔子可以是家人、是情人、是朋友，可以是任何有愛的關係，這也是我喜歡這本繪本的地方。純粹的感情，多麼令人心動。

3. 《活了一百萬次的貓》文．圖／佐野洋子 上誼文化

　流浪過一百萬次，即使得到過許多人的寵愛，但還是感到空虛。這隻冷漠的貓，不停鄙視著這個世間：「我可是活了一百萬次的貓。」直到那一天，遇見了一隻白貓，白貓對在她面前不停炫耀的虎斑貓，態度始終很淡，虎斑貓最後說了一句：「我可以待在你身邊嗎？」白貓也只是淡淡的回了：「好吧。」時光流逝，虎斑貓和白貓生了許多小貓仔，這時的虎斑貓已不再是一隻對任何事都無所謂的貓了，牠愛白貓和小貓更勝過於自己，直到白貓變成老太婆一動也不動時，嚎啕大哭的虎斑貓也在她身旁安靜地死去，而貓，再也沒有活過來了。

　或許我們每個人都是這隻虎斑貓，都有著各式各樣的過去，造成了我們防備疏離的心，而在人生的道路上，我們也可能會遇到這隻白貓，只是白貓代表的未必是人，它可以是任何形象，有體無體的事物。雖然剛開始看不慣佐野洋子的畫風，但時間久了卻更加感受到故事和圖畫的魅力，她無疑是我心中的經典繪本創作者。

4.《被生下來的孩子》文．圖／佐野洋子 青林出版

　佐野洋子不僅是繪本作家，她的散文也相當的好看，我想是因為坦承所以好看吧？《無用的日子》裡誠實面對自己的死期，說出「長壽很花錢，想要提升生活品質也很花錢。」這樣的一位老奶奶實在是太帥氣了！

　前幾天無意間發現這本《被生下來的孩子》，描述一位「不想被生下來的小孩」在地球上發現母愛，最後想要被生下來沐浴在愛中的故事。「不想被生下來的小孩」因為不想出生，所以沒有被生下來，因為沒有被生下來，所以宇宙中的一切都與他沒有關係。或許在成長的過程中，總會有一兩次「要是沒有出生的話就好了」這種念頭，但沒有出生的我們，就沒有辦法感受到愛、感受到與其他人的連結、感受到與大自然貼合的感動，轉念想想，有出生實在是太好了。

5.《我吃拉麵的時候……》文．圖／長谷川義史 遠流出版

　長谷川義史也是我很喜歡的繪本創作者之一。這本《我吃拉麵的時候……》使用各種重複的語言，描述我吃拉麵的這個時間點，鄰居、隔壁村的同學、隔壁國家的男孩、遠方國家的女孩發生的事。最後的最後，當然必須保密不能爆雷，但我的確震撼到久久無法言語。誰說繪本幼稚？我想會看輕繪本的人，只能說太膚淺了。